Bọn trẻ con chúng tôi đi học mà mũi đỏ như con mèo. Nhưng những kèo nhà cái ấy mẹ tôi vẫn phải lội ruộng cắt rau cho lợn và trâu bò của nông trường. kèo nhà cái ấy có một thứ rau gọi là raulấpmà bây giờ tôi hầu như không thấy nữa.

Cuối năm, đó cũng là thời điểm rét đậm rét hại, trâu bò chết nhiều, đặc biệt kèo nhà cáionhững kèo nhà cái giáp Tết, gió thổi lồng lộng, những con trâu gầy gò ốm yếu, cày bừa quanh năm, ở những cái chuồng trống hơ, trống hoác cứ lăn đùng ra kèo nhà cáiết.

Những tổn thất này ảnh hưởng nặng nề đến việc cày bừa nhưng bọn trẻ con thì mừng lắm. Vì nông trường sẽ mổ trâu bò và chia cho cán bộ công nhân viên. Bọn trẻ kèo nhà cáiúng tôi được bố mẹ giao cho đi lấy thịt trâu, nhìn miếng thịt trâu kèo nhà cáiết thâm sì mà tưởng tượng ra đĩa thịt trâu xào rau muống nóng hổi là bọn trẻ con đã rỏ cả nước miếng vì thời ấy rất hiếm khi được ăn thịt, và dù thịt trâu kèo nhà cáiết thì cũng là đặc sản rồi.

Chuẩn bị cho kèo nhà cái Tết, mẹ tôi ra chợ xã mua gạo nếp, lá dong, miến, hạt tiêu còn mộc nhĩ thì chị em tôi đã kiếm được từ trong năm. Những cây sắn làm bờ rào và kèo nhà cáii loại cây nữa kèo nhà cáio mùa ẩm ướt chúng nảy lên rất nhiều những cái mộc nhĩ to như cái tai lợn, màu hồng hồng trong suốt. Chị em chúng tôi hái mộc nhĩ, xâu kèo nhà cáio một que lạt, về nhà treo lên gác bếp cho khô và có khi đến tận cuối năm, món mộc nhĩ ấy mới được mang ra dùng.

Vẫn là khâu kiếm thịt ăn Tết, bọn trẻ kèo nhà cáiúng tôi thường phảixếpsổtừ sáng sớm ở nhà giết mổ để được nhận một ít thịt lợn phân phối. Đó là một nông trường lớn nuôi hàng nghìn con lợn nhưng không hiểu sao người ta vẫn cung cấp thịt rỏ giọt cho công nhân, có lẽ vì để cung ứng cho các nơi khác nữa ở thành phố. Chầu chực, chờ đợi mãi cũng được kèo nhà cáii cân thịt chẳng ra gì, nhiều mỡ, xương, bạc nhạc… Nhưng có được một ít thịt để ăn Tết, gói bánh chưng là may lắm rồi.

Nhà tôi hay nhờ một bác hàng xóm gói bánh chưng hộ, vì bác ấy gói khéo lắm, cái bánh chưng vuông chằn chặn, đẹp mắt. kèo nhà cáio lúc cuối buổi, khi không còn đủ gạo, thịt, đỗ làm một cái bánh lớn, bác gói riêng cho bọn trẻ một cái bánh nhỏ để trên nồi bánh để có thể vớt ra ăn trước được vì bánh nhỏ thì chóngrền.

Không hiểu sao kèo nhà cái ấy không quá bận rộn mà hầu như nhà nào cũng đợi tận đến hôm ba mươi Tết mới gói bánh chưng. Có lẽ để trông nồi bánh đến đêm giao thừa luôn cho tiện và để xem có kiếm được thứ gì nữa không để chiếc bánh thêm ngon.

Để chuẩn bị củi nấu bánh, ba tôi đã chọn những khúc củi to chắc nịch để đun vì nghe nói củi đượm thì nấu bánh ngon hơn. Bánh chưng kèo nhà cái ấy nhà nào cũng nấu bằng củi và thường luộc bánh hơn mười tiếng mới vớt, bánh lúc nào cũng rền và ngon, để cả tuần không bịlại gạocứng đơ như bánh bây giờ.

Sáng mùng một Tết là kèo nhà cái bọn trẻ vui nhất. Đêm ba mươi thì hoan hỉ với pháo nổ khắp nơi nơi nhưng không dám sang nhà hàng xóm bới pháo xịt vì sợ rông và bố mẹ không cho đi. Sáng mùng một sang nhà hàng xóm chúc Tết, sướng nhất là được mùng tuổi, sau đó là tranh thủ bới pháo xịt trong đống xác phảo đỏ lừ như hoa đào rụng ở góc sân. Tôi may mắn từ bé đã có một cái giọng to dõng dạc nên thường được bọn trẻ con hàng xóm bầu làm “trưởng đoàn” đi chúc tết. Cái câu tôi thường chúc là: “Năm mới, năm me, chúc chúc cô bác mạnh khoẻ, làm ăn tấn tới, gà vịt đầy vườn.” Cái nông trường rộng thế mà nhà nào chúng tôi cũng biết, tôi dẫn quân đi chúc tết gần như mọi nhà và thấy bọn trẻ con lanh lợi, lời chúc dõng  dạc, đâu ra đấy nên ở nhà nào cũng nhận được tiền mùng tuổi. kèo nhà cái ấy người ta không quá khắt khe chọn người xông nhà hoặc bọn trẻ con chúng tôi chả kiêng kị gì, gần như nhà nào cũng vào và thấy mấy đứa bé trai khoẻ mạnh xông nhà ai nấy đều phấn khởi.

Sau màn chúc Tết là chúng tôi đi chơi. kèo nhà cái đó toàn những trò chơi dân gian rất đơn gián: bịt mắt đập niêu, kéo co, chơi đu và bọn con trai thì chơi đánh đáo ăn tiền. Tôi đánh đáo thuộc loại kém tay nên có khi kiếm được vài đồng tiền mùng tuổi đến rát cả họng lạinướngsạkèo nhà cái cho mấy ông anh lớn tuổi mà khôn ranh hơn.

Sau kèo nhà cái mùng một, không khí Tết đã giảm đi nhiều lắm vì hồi đó nghèo khó, người ta hầu như chỉ mùng tuổi vào kèo nhà cái mùng một, còn từ mùng hai thì coi như kém thiêng rồi, rất ít người mùng tuổi cho trẻ con nhưng được cái thức ăn ngon thì còn nhiều. Những kèo nhà cái đó chúng tôi đánh chén cho đẫy bụng, quý nhất là miếng giò nạc vì có khỉ chỉ đến tết mới được ăn miếng giò vừa mịn vừa ngọt, và những hôm đó lỡ có mắc lỗi thì bố mẹ cũng không quát mắng to tiếng vì sợ rông cả năm.

Những kèo nhà cái đó, sao thấy Tết nó háo hức và trang trọng đến thế, giờ thì tết đến thì lòng người cũng khá bình thản. Có lẽ sự lo ấm đủ đầy quanh năm, không phải đợi một dịp được ăn, được mặc thoả thuê mà giảm sự hồi hộp mong chờ.

Bao giờ lấy lại được cái không khí háo hức, hồi hộp choNhững kèo nhà cái Tết Xưa?